« Ma kiné m'avait prévenue. Je ne l'ai pas écoutée. J'ai eu tort pendant deux ans. »

C'est ma kiné qui me l'a dit, il y a deux ans.

Je l'ai entendue. Je ne l'ai pas écoutée.

Un oreiller, franchement. J'avais déjà donné. J'en avais tout un placard qui n'avaient rien changé.

Alors j'ai laissé passer. Deux ans.

Deux ans à me réveiller chaque matin avec la même question.

Vous la connaissez peut-être, cette question.

Avant même d'ouvrir les yeux, je faisais le calcul. C'est quelle intensité aujourd'hui ?

La nuque raide. L'épaule prise. Ce petit geste prudent pour tourner la tête.

Vingt ans que ça durait. Au début, je mettais ça sur une mauvaise nuit. Puis sur une mauvaise semaine. Puis j'ai arrêté de compter.

Parce que des oreillers, j'en avais essayé.

La mousse à mémoire. Le latex. Le sarrasin qui fait un bruit de sac de chips. Deux coussins de pharmacie. Même l'oreiller d'hôtel hors de prix.

Un placard entier. Ils me narguaient.

J'avais même fini par rouler une serviette sous ma nuque. Ça tenait, jusqu'à ce que je bouge.

Alors quand je voyais encore un oreiller « spécial » passer sur Facebook, je levais les yeux au ciel.

J'ai toujours été méfiante envers ces produits. Et à mon âge, on finit par arrêter d'y croire.

Je me disais : encore un qui finira au placard avec les autres.

Ma kiné pouvait bien parler. Moi, j'avais été déçue trop de fois.

Et puis un matin, je me suis levée encore plus mal que d'habitude.

J'ai repensé à sa phrase. Votre oreiller décide des sept autres nuits.

J'ai fini par comprendre ce qu'elle voulait dire.

Un oreiller peut sembler très bien le soir, à 23 heures. Et laisser votre nuque pliée pendant six heures sans que vous le sachiez.

Le matin, on croit que c'est l'âge. C'est souvent juste une nuque restée de travers toute la nuit.

Celui qu'elle me conseillait était pensé pour une seule chose. Tenir la nuque alignée jusqu'au matin, sans s'affaisser au bout de trois heures.

Alors j'ai essayé. Sans y croire. Juste parce qu'on pouvait le renvoyer.

La première nuit, je l'ai trouvé bizarre. Trop ferme. J'ai failli le renvoyer dès le lendemain.

La deuxième, un peu mieux.

La troisième, je me suis réveillée. Et je suis restée allongée un moment, sans bouger.

Parce que quelque chose clochait.

Je ne vais pas vous raconter que ma vie a changé. C'est un oreiller.

Mais je me lève sans serrer les dents. Je tourne la tête en voiture sans bloquer.

Et l'autre dimanche, j'ai gardé mes petits-enfants tout l'après-midi.

Le soir, j'étais fatiguée. Pas en miettes. Fatiguée normalement.

Ça faisait longtemps.

Mon mari, lui, a remarqué autre chose. « Tu ne te plains plus de ton cou le matin. »

Je ne m'en étais même pas rendu compte.

Si je regrette une chose, c'est de ne pas l'avoir écoutée plus tôt.

Deux ans. Deux ans de matins à serrer les dents, pour quelque chose que j'aurais pu essayer sans aucun risque.

Est-ce que ça marchera pour vous ? Je ne sais pas. On est toutes différentes.

Mais si vous avez vous aussi un placard plein d'oreillers ratés…

celui-là, au moins, vous pouvez le renvoyer s'il ne vous convient pas.

Moi, je l'ai gardé.